但开风气不为师

如今许多著名老倌和曲艺唱家，几乎都有收徒弟，多者超过一打，少者也有三五七人，但粤剧编剧和撰曲家收徒弟的却为数甚少，比如卿叔——这位集著名编剧家、著名撰曲家、著名音乐家于一身的菊部翘楚，平生就不曾收过一个编剧、撰曲的徒弟，但因为他留下许多如《荔枝颂》《潞安州》《锦江诗侣》《孤舟晚望》《梦断香销四十年》等不同题材的经典作品，在粤港澳和海外同仁中不乏其私淑弟子，许多编剧、撰曲的后辈大多会有意无意从卿叔留下的作品中汲取养分，此诚如太史公在《史记·李将军列传》所言：“桃李不言，下自成蹊。”一些如今在坊间传唱的粤曲，有心人也可从板腔铺排、小曲运用等方面或多或少找到卿叔作品的影子。原广东粤剧院的音乐总监万霭端先生曾言：“卿叔跟其他编剧（撰曲人）最大的区别，在于他的剧本和曲作的音乐性很强，因为他精通音乐，所以他每写一出新戏或一首新曲，主要的唱腔都会替演员设计好，还会自创一些唱腔和动听的小曲。在这一点上，没有人能替代他。”时至今日，卿叔所创作的《蘼芜歌》《凤钗怨》《山河泪》《寒江吊雪》《萧萧班马鸣》《落叶摇情弄》等小曲，以其悦耳动听已被同行广泛借用填词到许多粤曲中。当年卿叔驾鹤西去时，与他友善的秦中英先生有挽联曰“领粤乐风骚半世纪，写《梦断香销四十年》”，可谓言简意赅总结了卿叔的平生建树。

最近，笔者多方搜集卿叔的曲作，除了用电脑录入这批曲目的曲词，还听着原唱音频校正错别字，并将他自创的小曲记谱誊写，拟适时出版其粤曲作品集。在此过程中，我透过字里行间和音乐旋律，体味到这位菊部大家在曲作的谋篇布局、遣词造句、板腔曲牌方面的匠心独运，深感从中获益良多。看着、听着卿叔这些曲作，联想到近年看粤剧时听到的那些拗口曲目，便忆起吾师秦中英先生那一番发人深省的说话：“戏曲戏曲，戏占一半，曲占一半。现在的编剧，只注重‘度桥’，不注重写曲。近年省市粤剧团上演的新剧目，有哪些曲目能在社会上流行的呢？没有！现在有哪个年轻老倌戏中的首本曲能被人传唱的呢？没有！现在的年轻人，包括学编剧那些，嘴上的理论一套套，就是不肯潜下心来读书，至少他们不肯花力气把曲写好。一出耗资几百万的大制作，没有一两首能传唱的名曲，算什么舞台精品？一个再红的演员没几首观众耳熟能详的名曲，算什么有影响的老倌？”许多名噪一时的剧目，如《胡不归》《帝女花》《紫钗记》《搜书院》《柳毅传书》《朱弁回朝》《碧海狂僧》《梦断香销四十年》等名剧，几十年后仍能在观众和同行中留下深刻印象，就全赖剧中传唱一时的经典“主题曲”。

邓伟坚与陈冠卿合影

在前辈心目中，无论是一度慨叹粤剧编剧“难能不可贵”的静公，还是曾戏言“你跟谁有仇，就教谁的儿子做编剧，这就什么仇都报了”的谭青霜，他们都同样注重“花力气把曲写好”。多年前，我曾问卿叔：跟你学唱粤曲和玩音乐的人不少，可你为什么就不收几个编剧、写曲的徒弟呢？对此，他老人家深有感触地说：“阿坚，写粤曲好难㗎，光是填小曲，一个字唔顺，你捵床捵席冇得瞓㗎（辗转反侧睡不着）！”由此可见，卿叔也认为要写好粤曲，非下苦功不可。一位中山大学的何梓焜教授，偶然与我聊及卿叔撰写的粤曲，他说自己唱过其他人写的许多粤曲，倍觉《碧海狂僧》里“咪话年龄相差十数载，我话老婆越老越可爱”这句“最经典”，因为它活生生唱出了剧中“这一个”狂僧为“追寻我爱”的狂狷不羁。而在《锦江诗侣》中，元微之“红梅傲雪凌霜，更显玉洁冰清吧，姐姐！”这几句浪白，又是那么一往情深、撩人情思！一如李渔所言：“宾白之学，首务铿锵。一句聱牙，俾听者耳中生棘；数言清亮，使观者倦处生神……有最得意之曲文，即当有最得意之宾白，常有因一句好白，而引起无限曲情。”可见写好唱词固然不容易，写好念白更是难上加难。对此，卿叔曾有如下一番经验之谈：念白是粤剧语言中最重要的一个部分，其艺术效果往往比唱词更好。它既要讲究文采，又要富有深意，是最考作者文学根底的。黛玉进府“打引”：“满袖辞家泪，孤帆逐浪愁。”两句念白道出了黛玉的身世，比唱什么都好。朱帘秀的“身落风尘不记年，琵琶弹尽几多弦。歌残玉树声声泪，湿透红毡只自怜。”四句定场诗正是这个歌妓的写照，也比唱什么都好。“白榄”要有诗味，有平仄协韵的，有全是五言诗仄声韵的，不能含糊。“口鼓”贵简练、工整，切忌过于冗长。

陈冠卿、陈酉名、杨子静、林榆、陈晃宫在“五老”艺术研讨会上

众所周知，粤曲构成离不开梆黄、小曲、牌子、歌谣，但“运用之妙，全乎一心”，卿叔写粤曲素为行内称道，除驾驭板腔曲牌娴熟自如、创作小曲妙笔生花，最值得同行膺服处是他善于根据老倌（唱家）的气质禀赋和个人艺术特长，扬长避短为不同的演唱者度身写曲。同样写《红楼梦》题材，罗家宝唱的《玉钏进羹》《情赠茜香罗》《怡红公子悼金钏》显得自然质朴、流畅洗练，而陈笑风唱的《晴雯补裘》《潇湘禅订》《宝玉哭晴雯》《宝玉乞红梅》则细腻缠绵、温文真挚。此外，他还倡言“把曲当作戏来写”，如《潞安州》《黛玉归天》《文成入藏》《何文秀会妻》，在曲中融入故事情节和戏剧冲突，从而增加曲目的可听性和感染力，此举也值得后辈借鉴学习。时下有人写曲天马行空，运用小曲更是了无约束。对此，卿叔颇不以为然，他认为“粤曲有娱乐和教化两重作用，写什么、不写什么撰曲人心里要有一把称（秤）……很多小曲和牌子很好听，也十分好用，但要区别使用，不能乱套乱用，按曲填词要认真，不能使之面目全非，更不能违拗工尺。好的小曲牌子可以适当选用，但粤剧（曲）当以梆黄板腔为主，这是粤剧（曲）的特性，也是粤剧（曲）的法宝。板腔有强大的生命力”。

综上所述，卿叔以其毕生的才华和勤奋，为梨园菊部留下许多传世佳作，同时也身体力行“发挥板腔功能，拓展语言天地”的创作导向，引领同行和后辈在粤剧曲艺的沃土上奋力耕耘。那些凝聚着他丰富学识和精湛粤乐修养的作品，既至情至性、珠玉纷呈，更百听不厌、历久弥新，任人随意欣赏和体味借鉴。有暇泳涵其中，只要你不是闭目塞听，故步自封，总会有所裨益。