几位粤剧编剧剪影（下）
发布时间：2018-02-27 作者：蔡衍棻 来源：中国粤剧网 点击：
谭青霜长才未尽
“如果你与谁有仇，最好叫他的儿女学开戏！”粤剧称编剧家为“开戏师爷”，简称“开戏”。这句话的意思是：谁学编剧谁倒霉，让仇人儿女从事这倒霉的职业，是最好的报仇方式。
说这句狠话的人叫谭青霜，而他偏偏是近世著名的编剧家，甚是吊诡。
出生于1928年的谭青霜，25岁以前，境遇坎坷，在生活底层“捱世界”。26岁（1954）那年，刚踏入粤剧界即写成《柳毅传书》而一举成名，主演的罗家宝、林小群这一生一旦，更一夜窜红，成了开宗立派的名家。演出盛况空前，成为当时广东粤剧舞台卖座最佳、上演时间最长的剧目。据统计，单单由罗家宝担纲演出的此剧即超千场，由其他演员、剧团搬演的更难以胜数，六十多年后的今天仍是具有叫座的好戏。今年春节期间，作为广东戏剧的代表作品，它的《花好月圆》一场，还呈现在央视的戏曲专栏中。20世纪五六十年代，省内外数以百计的粤剧团都争相演《柳毅》，使谭青霜“坐收”其利——他每天早上都在西关陶陶居饮茶，即常有各地剧团的“柜台”（财务）把演出版税送到他手上（题外话：粤剧的收版税俗称“收三厘”——即在每场总收入中提取百分之三给编剧者，从不赖账或瞒报，否则将为业界所不耻，人人深而弃之，这是旧日粤剧界的特有不成文的行规）。于是，谭氏便理所当然地成为业界先富起来的人。在1950年代，人们还不知商品房为何物时，他即在广州闹市区购置了亮敞的私邸。继《柳毅》一剧后。谭青霜还编有《附荐何文秀》《玉河浸女》《荔枝换绛桃》等好戏问世，部部“收得”（票房好）。1960年代初，他还将著名作家陈残云长篇小说《故乡情》改编成粤剧，也颇有影响。未几，他又奉命改话剧《南海长城》为粤剧，稿已初成，“文革”邪火已起，未能付排。有谓粤剧编剧者能写古装戏，却未必能写现代戏；谭青霜二者皆能。当时的一位“文化班头”常赞道“谭青霜有两副笔墨”！
正在上映的由粤剧《柳毅传书》改编的电影《柳毅奇缘》剧照 编者配图
荷囊丰满的谭青霜，却绝不类“脸团团而作富家翁”的土豪——他矮小精瘦，年未半百而皱纹满脸，衣着简朴到近乎寒酸，性格内向，不苟言笑，低眉敛首，在人前怯怯生生的，绝不象笔底生花的多产名编剧家。十年浩劫后，他笔力仍健，次第改编话剧《万水千山》为粤剧；又据巴金小说写成粤剧《家》，演出效果都很不错。但是他在生活上的低调倾向越来越明显，郁郁不乐，每有人问他近况如何，他总是摇头苦笑，短叹长吁。我曾多次问他“孰令致此？”他断断续续地道出个中原委：“粤剧开戏者劳心劳力，但在行内的地位总有一种低人一等、不被尊重的感觉。绞尽脑汁写出来的词曲，常被诸色人等说改就改，改到不通不顺，面目全非，开戏者连辩驳一句也没权利。这种状况伴随我这几十年，越往后越是如此，真是冇瘾。”于是他才会爆出上述那“报仇”的“金句”。辈分比谭还要高的杨子静有言“粤剧编剧难能而不可贵”。这“不可贵”的具体内容即包括谭氏这番心底话的申述。不过静公生性豁达“睇到化”，不以位卑而自悲，得享九十遐龄；谭氏则“性格决定命运”，难以消解这种“不可贵”而郁郁以终，过早离世，只享年65岁。长才未尽，实在令人太息！
巴金作品激流三部曲封面 图片来源于网络
何建青能曲能诗
虽说粤剧、粤曲的编撰家都要有些旧学根基，但工于粤剧词曲的却未必善写旧体诗词，二者兼美者寥寥，何建青则是其中的佼佼者。
何建青以武打戏或文戏武唱戏名世，代表作如《十奏严嵩》《三帅困崤山》《时迁盗甲》等皆成同类粤剧的经典，武打戏少唱多做，言情哀艳的唱词更少，故唱词多以短小硬朗见胜，何的唱调正合此道，同行无不折服。《三帅》一剧中的少年秦将孟明视率十万大军攻晋，一路上势如破竹，何写他登场时的唱词是：“孟明视，铁肝胆，气吞瓯宇尘寰。手里金枪挑大将，昂然挥戈投玉阙，且将明月拨向南。”短短几句，人物那狂气、傲气、霸气全出，字里行间的盎然古气，更显示了作者旧学素养之深。证诸他的旧体诗词也当如是说。
何建青有《醉望居诗词》一书刊行（香港易通出版社1996年出版。“醉望居”系粤语“最戆居”的谐音。“戆居”云云，就是傻呆，他常以此自嘲），收旧体诗百余首，韵律严整，直抒胸臆而时见隽语好句。“愁苦之句易工”，他在1957年被错划为“右派”起，复在“文革”初被打成现行反革命（主要罪状係“炮制大毒草《十奏严嵩》，与吴晗的《海瑞罢官》遥相呼应”。其实，他的《十奏》公演比《罢官》早得多，根本风马牛不相及），前后蒙冤，遣送回乡“改造”近二十年，郁闷于心，发为诗词，至为感人。
“咋闻起解全家哭，七口无依一饭难。牛老何堪鞭乱打，垄头残日血斑斑”（《起解》）。这是他被押送回乡的“纪实”——一家七口被注销广州城市户口，在农村即成“无粮户”，“一饭难”三字，如泣如诉，催人泪下。五律《荷锄归》中有句，“孭镬悲孺子，灾磨累爱妻。荷锄残照里，半鬼半人归（“孭镬”係方言，即“背锅”），“半鬼半人归”五字，力透纸背，震慑人心。他的家乡在市郊石门附近，“石门晚照”系宋明时的“羊城八景”之一，在“改造”的漫长岁月里，在吟咏中常涉石门及其中的著名古迹“贪泉”。如《过石门》一诗，写他在河边泳场见到的情景，有句道：“咄咄书空更病躯，断蝉风里响声微。穷途俗眼双双白，出水冰臀个个肥……潮来潮去佳人老，独立江头有所思”。“出水冰臀”云云，表面是嬉戏语，但与“穷途白眼”属对，却成了愤懑语，与他用仄声韵填的《玉楼春·除夕》中的“弄文弄得长漂泊，侧帽遮羞过村落……百卉不知人非昨”所透露的落寞情怀是一样的。
《何建青从艺路》封面 图片来源于网络
十年浩劫尚幸余生的何建青，倏忽已是花甲之年。虽然他自怨“弄文”招祸，却还是一如往昔那样继续“弄文”。在《六十自伤》诗中坦言，“一事无成六十年，孤灯犹著等闲篇”。1980年代初起的十数年间，他有《杨门女将》《李双双》《小刀会》《狄青怒斩王天化》等新作；又有旧作《时迁盗甲》《十奏严嵩》《三帅困崤山》的重新整编本的公演。“等闲篇”显然不等闲，实为艺术创获第二春的成果，其喜悦难禁之情，漫溢于新赋诗句中。在《十奏严嵩》重现舞台一诗中，他写道：“可怜一剧罪千桩，墨面挥锄唾面干。正气堂堂磨不灭，舞台又见发幽光。”“死生一剧无前古……直声赓续吐芳华！”他的力作《三帅困崤山》初演于1950年代初，三十六年后重演，他给朋友写了一首七绝：“三十六年白白过，可悲临老尚蹉跎。先生海角兴南派，再谱崤山猛士歌。”无论开戏、撰曲或写诗填词，何建青都是苦吟派，常见他一张稿纸的原稿，改定后只剩三两行，心血为墨，一点不假。劫后新编《小刀会》一剧后，他有诗道出此中况味：“再为冯妇甘耶苦？持谢悠悠世上豪。不是寻常刀下血，莫弹老泪对妻拏。”“刀下血”三字掷地有金石声，绝非文人大话焉。
（全文完）
本篇文章首发于《文史纵横》杂志2017年第4期，文中内容仅代表作者个人观点。中国粤剧网为推广粤剧，以予刊载，特此声明。
信息与评述
2009-2023 粤剧网版权所有 Powered by广州文木文化发展有限公司 粤ICP备2023152332号-1
