粤剧的四次绝处逢生（上）

        粤剧是联合国科教文组织认定的人类非物质文化遗产，从这个概念出发,当今粤剧艺术的一切活动，都是一种活态传承。如今歌舞升平,演剧缤纷，粤剧头顶人类非物质文化遗产的光芒，脚踏中国复兴传统文化的东风，可谓欣欣向荣。
       回顾粤剧广义上的五百多年发展史，并非一帆风顺,而是曲折迂回，停滞与发展交替。从自身来看，粤剧像所有的艺术生命体一样，不可避免地经历稚嫩、生长、成熟、衰老。从外因来看，粤剧又颠簸在时代的巨浪中翻滚沉浮，险遭灭顶,多灾多难。
       然而粤剧一直在衰荣交迭中坚韧地生存下来，极盛之时有困境,式微之后又现转机，发展成今天的岭南文化瑰宝，贯传统与现代之气脉，集南北戏曲之大成。
       此文不着眼于粤剧的几番繁荣,而着眼于粤剧的几次衰落,目的在于洞察衰落之后的绝处逢生。这于今天,也许更有意义。

       一、历经殇恸,粤剧有着不可思议的坚韧
     
       当粤剧戏迷欣赏着名家名曲如痴如醉，或在私伙局唱首“饮歌”自得其乐，也许很难想象，我们熟悉的这种以白话方言亲切演绎的粤剧，其实只有近百年历史。而粤剧在漫漫历史长河中，有更长的时间,是以我们不熟悉、甚至无从了解的面貌出现的。
       那些迷人的音符、感人的唱腔,走过了多少惊心动魄的路途，风雨不停,星夜兼程，才歇息在今天歌舞升平的光阴里?
       1854年粤剧艺人李文茂领兵起义，1855年清廷下令禁演粤剧。粤剧组织被迫害,粤剧会馆被焚烧，无数粤剧艺人被集体屠杀，葬于生铁浇铸，永世不得翻身的“铁坵坟”。
       然而粤剧挺过来了，在高压之下火种不灭，解禁之后名伶辈出。
       上世纪三十年代,正当粤剧在商业化、市井化的竞争中走向最低俗的阶段之时，声光电席卷新兴的娱乐生活，电台、电影的出现,抢了不少粤剧人的饭碗。1934年6月1日《越华报》记载：“无职伶人为生活所驱，沦为乞丐盗窃者报章常有所载。”
       然而粤剧化危为机,完成了从官话到白话、从传统到现代、从农村到城市的重要转型，产生了大批名家名剧名腔，并进入到“薛马争雄”的黄金时代。
       随后粤剧艺人在抗战与内乱的烽烟里共克时艰，迎来上世纪五十年代的新天地。这也是省港粤剧的分化期。因政治文化的分野而形成同一剧种在艺术上的两种发展路向，这是其他剧种所没有的。分了家的兄弟，各有各的难处，各有各的凄凉。香港粤剧在商业化的风浪中独立抵抗经济与文化的萧条，惨淡前行。内地粤剧在度过新朝春风般的蜜月期后，不得不面对漫长而痛砺的磨合期，粤剧受到批评，令一腔热血投身于社会主义文艺事业的粤剧人遭受沉重的打击。
       然而粤剧再次挺过来了。粤剧人清醒地意识到,“戏改”既是新时代对传统文化的要求,也是粤剧艺术自身发展跃上一个新高度的良机。在集中优秀人才的优越条件下,粤剧大大提高了文学性与艺术性，以《搜书院》和《关汉卿》为代表作，以红线女的转型为典型，粤剧再次进入了又一个黄金时代。
       然而好景不长，粤剧再次遭受重创，遍体鳞伤。幸存者蹒跚进入八十年代,纵有复兴传统之心，亦无驳骨回天之力。此时西方流行文化滔滔奔来，病体支离的粤剧毫无抵挡之力，无可奈何地迅速边缘化，大势已去。有业内人士甚至在报纸上痛心地写到，要为粤剧准备“后事”了。
       剧团纷纷解散，艺人纷纷下海。粤剧在国人的焦灼中兀自浮沉。这一次对粤剧出手相救的，是国家经济发展后对文化断层与空缺的反省，是全球重视人类非物质文化遗产的共识，是科学高速发展之后人们解决心灵安放的自身需求。粤剧成为联合国科教文组织认定的人类非物质文化遗产，得到更多的扶持。
       粤剧进入非遗时代，又面临新的问题。历尽风雨,来之不易的粤剧，能否在当今行当萎缩、缺乏经典、观众僵化、话语弱势的困境之下，再次绝处逢生?
       与其去猜测无法回答的问题，不如回过头来，细看过往的每一次绝处逢生，在历史的皱褶处寻找或可发芽的种子。

       二、清廷禁戏,粤剧遭遇灭顶之灾

       首先来回顾清代的那一次最暴力的劫难。
       粤剧的起源众说纷纭。广义上的算法,从明代的“广东大戏”算起，则有五百多年历史了。粤剧表演从官话转为白话，与本土艺术、文化相结合，形成真正的以粤语方言演出的地方戏剧，不过近百年的事情。这也是狭义上的，或者说是我们今天日常所说的粤剧。
       粤剧发展历史的界定存在各种争议，本文不述。可以认定的是，明清时期广东大戏已很繁盛。乾隆十九年有广州《竹枝词》写到：“梨园歌舞赛繁华，一带红船泊晚沙。但到年年天贶节，万人围住看琼花。”这里的红船就是粤剧艺人沿珠三角水网下乡演出乘坐的交通工具，琼花则是据传在明代嘉靖年间就创建于佛山的粤剧行业组织。
       此时虽然歌舞笙箫不息，但民间反清复明的烽烟一直在蔓延。咸丰四年(1854)粤剧艺人李文茂率领一众梨园子弟起义，响应太平天国运动，并穿戏服作战,意为恢复“大明衣冠”。当时的粤剧尚武，粤剧艺人武功了得，骁勇善战。李文茂兵团一度势如破竹，自辟疆土，自封国号。后因寡不敌众，起义失败。
       此时，粤剧遭遇了灭顶之灾。
       “李文茂的反清起义，使清朝统治者迁怒于粤剧艺人，当他们把李文茂的起义军镇压下去后，就回过头来把屠刀挥向粤剧艺人及组织机构。他们下令解散粤剧戏班，禁演粤剧，焚毁粤剧的大本营佛山琼花会馆，还采取反革命的两手策略，残酷地捕杀和阴谋诱杀粤剧艺人，并以官禄笼络少数艺人为他们效劳,以此分化瓦解粤剧队伍。在清朝统治者的高压政策淫威胁迫下，粤剧艺人有的被集体屠杀，群葬于铁铸的铁坵坟中，有的埋名隐姓逃遁穷乡僻壤求生，有的被迫离乡背井远渡重洋逃亡东南亚各国，有的到外江班插掌子客串演出，有的冒险在街头巷尾演出，形同乞丐卖艺乞食，如遇官差隶役，立即狼狈逃亡，情形至为悲惨。”（赖伯疆、黄镜明《中国戏曲剧种史丛书*粤剧史》）

       三、哀鸿遍野之下粤剧艺人的生存
       
       关于粤剧艺人到外江班“插掌子”客串演出，老艺人刘国兴有过更详尽的口述。
       “当时，一部分尚留在广州的粤剧艺人，因生活无着,曾偷偷到四牌楼魁巷的汉、湘、闽、赣戏班艺人组织的梨园会馆，与汉、闽、湘、赣戏班的艺人联系，希望能在他们的戏班中找到依托,暂维生活。梨园会馆亦因开展业务需要，乐于吸收他们。粤剧及粤剧艺人，遂获保存下来。粤剧艺人托庇在梨园会馆下插掌子，生活异常困苦。老艺人如名花旦细明、江南杏等，虽然在插掌子时仍担任正印的角色，但每演一套戏，所得不过一百钱左右；下层演员，每套戏收入不过五十钱。很多艺人，往往一天须赶两个台或演两套戏，才能勉强维持生活。后来，插掌子的粤剧艺人逐渐增加。他们逐渐脱离汉、湘、赣、闽戏班，独立组织粤剧班；演的虽是粤剧，挂的却是京班的招牌。在与订戏的主方签立合约时，也写着 京剧若干本等字样以避过禁令的约束。（刘国兴《戏班和戏院》）
       这段寄人篱下的辛酸，也是粤剧人“留得青山在”的心志。赖伯疆、黄镜明《中国戏曲剧种史丛书*粤剧史》指出，因为粤剧人的被迫流动，这段历史也有其积极作用：促进了粤剧向农村深入发展，促进了粤剧向海外传播，促进了粤剧与外来剧种的交流。
       不屈不挠的粤剧人一直不放弃在各种场合演戏的机会。清同治七年（1868），时任两广总督的瑞麟为母亲贺寿，请戏班到总督府演戏。男花旦“勾鼻章”和武生邝新华一起演《太白和番》。老夫人很喜欢勾鼻章，收他为“义女”，“勾鼻章”就向瑞麟求情。此时清廷亦希望民间更多太平歌声，对粤剧虽没有明文解禁，但气氛渐渐缓和。就在这一年，吉庆公所成立，代替被焚毁的琼花会馆，成为管理戏班“卖戏”的营业机构。
        光绪十年(1884),广东八和会馆成立,粤剧进入全面复兴及长足发展的时期。行当齐全,名伶辈出。武生邝新华、蛇公荣、公爷忠、花旦勾鼻章、仙花发、扎脚文,小武大和、反骨友、崩牙启,小生师爷伦、金山恩,丑生鬼马三、生鬼毛、豆皮梅……如今虽难留影像及声音,那一个个生动的名字,也令人遥想风华。

        【专栏作者·钟哲平】

        岭南文化学者，广州文学艺术创作研究院专业作家。喜欢看戏，不太懂戏，也不算痴迷。因为钻得不深，所以有疏离感。没有匠气，只有欢喜。如同隔着河流看彼岸的华灯，和影影绰绰的风流人物。