【红船旧话】梅花为骨雪为心 《客途秋恨》的文人情怀

        《客途秋恨》是广府南音的经典作品，也是一首神奇的作品。这首有两百年历史的清代南音，历来有很多唱家演唱过。有唱功雅致入骨的粤曲名家，有唱腔苦涩苍凉的地水南音瞽师，有歌唱随意自然的流行歌手……不管哪一种风格的演唱，只要功力所至，深情所至，都能唱出销魂之美。

白驹荣

        岁月流离，各人得各人的眼泪

        《客途秋恨》讲的是清代书生缪莲仙与歌女麦秋娟的爱情故事。缪莲仙是浙江人，生于乾隆三十一年（1766），屡试不第，生活潦倒。他来广东谋生，年过半百仍寄居在六榕寺的僧舍。缪莲仙编撰的《文章游戏》有自述诗，“家世本贫素，力难继书香，蹉跎十四五，市井徒彷徨。”缪莲仙曾与珠江花坊歌女秋娟相恋，因有心无力不能长相厮守，后遇上时局动乱，更是天各一方。清代广州名士叶瑞伯根据缪莲仙和秋娟的故事，写成南音《客途秋恨》，寄托自己同病相怜的儿女之情。有兴趣了解更多《客途秋恨》背景的读者，可查阅2013年8月9日的《新快报》B18版“粤人情歌”第8期《“凉风有信，秋月无边”——怀旧又百搭的开场白》。

晚清广州以文堂刊印的《客途秋恨》

        《客途秋恨》历代都有很多著名唱家演唱过，如白驹荣、杜焕、新马师曾、李南、阮兆辉、梁汉威、区均祥、张国荣等。
        白驹荣、新马师曾、阮兆辉、梁汉威等是著名的粤剧演员，他们演唱的《客途秋恨》，字斟句酌，咬字清晰，行腔气息稳定。其中白驹荣潇洒与深情并重，是经典中的经典。新马师曾注重把字埋进音乐里，提升每一粒音符的亮色，摇曳多姿。阮兆辉、梁汉威对发音的管理胸有成竹，每一个字出口，都如良驹轻跃，踏雪无痕。
        杜焕、李南都是失明艺人，而演唱风格迥然不同。杜焕是纯粹的地水南音唱法，不讲究技巧，声音较多“砂石”，较为粗粝，然而其韵味也正在于这种颗粒感。如同好酒挂杯，若太顺滑，是挂不住的。李南的声音就很干净，行腔有白驹荣的神韵，却更有书卷味，亦很耐听。
        张国荣绝对是个另类，他用流行歌的方式来演唱客途秋恨，风情万种。虽然不及前人对“曲韵”的理解与演绎，但“张氏断句”音断意长，干净之中有不舍，别有韵味。而且，张国荣身上有种惊艳的颓废之美，仿佛此身就为南音而生。
        不同的版本有不同的痛感，不同的听众有不同的情痴。就如宝玉说，“从此后只各人得各人的眼泪罢了”。

白驹荣《客途秋恨》，南音经典唱片

      《客途秋恨》是被引用最多的南音作品

        除了存世版本的多样化，《客途秋恨》还是被文学及影视作品引用得最多的南音作品。

张国荣在演唱会上深情演唱《客途秋恨》

        “在20世纪90年代回归前夕，董启章的一篇《永盛街兴衰史》，就以《客途秋恨》的曲词来作为港人文化身份追寻的小说骨架；还有为香港的身世立碑的施叔青，也在《她名叫蝴蝶》一书中，找个缝隙让黄得云启齿唱一段‘况且客途抱恨对谁言’的南音。在1980年代，张国荣扮演的十二少在电影《胭脂扣》中，与梅艳芳演的妓女如花，就以‘斜阳照住嗰对双飞燕’的曲文，开展一段凄迷情孽，哀叹然诺无凭、死生难共。如果我们稍稍掀揭香港过去的日子，更会见到这首南音曾经掀动的风流。从二三十年代开始，不断有伶人和瞽师在妓院、茶楼，或者广播电台公开演唱，更多次灌录成唱片；又最少先后三次拍成电影，分别由薛兆荣、白驹荣，和新马师曾主演缪莲仙一角。1950年代还有画家潘峭风制成风格清疏的画幅，伍百年又据曲文演绎为小说，刊于《自然日报》副刊。可见这首南音在大半个世纪以前，已在多种媒体间穿梭变奏。由此积渐成文化的遗传因子，虽然潜隐在日新月异的声光屏障之下，但水流不息，在不同的时空随时浮现于我们的意识世界，甚至不需要假借虚伪的怀旧风潮。因此，我们可以看到许鞍华在她的‘类自传’电影中借用‘客途秋恨’的旧题渲染悒郁的情怀，片中白驹荣的一曲南音就不经意地与刘禹锡《乌衣巷》并置，好比一勺破碎的流光；张错在二千年追悼诗人朋友陈本铭，也以‘秋声桐叶落，衰柳锁寒烟’的曲文敲响怀人哀歌的音符。今日和过去，就由这许多偶遇和余韵如线相连。这就是‘文化关联’的一种表现。”（陈国球 《凉风有信——<客途秋恨>的文学阅读》）

杜焕在演唱南音（荣鸿曾摄于1975年）

        陈国球认为《客途秋恨》是中国文学传统之中以“文人为主的精英文化与民间文化融合”参与创作的典型例子。因为有了文人的参与，南音产生了大量的“雅曲”，有别于“俗曲”和“谐曲”。而这些作品中的人物形象，正是文人抒情的对象。“‘抒情’主导以及‘情景’措置，是中国文学传统中最广受重视的环节；《客途秋恨》一曲的文辞和笔法，在在显示出其足以厕身文学之林而无愧色的素质。另一方面，这一曲南音的主角缪莲仙，其思其行，又具备传统文人在不得志时的典型风格：怀才不遇，有志难伸；幸得红颜怜才爱惜，于是由‘爱情’肯定自己‘文章’的价值。假若‘爱情’不能圆满，尚有‘文章’还可哀咏招魂，由是‘文章’又可以弥补足‘爱情’的遗憾。‘爱情’‘文章’，因而有最佳的结合。作为听众或者读者的‘文人’，很容易在这一曲南音中找到自己的需要，由是《客途秋恨》就吟唱不绝，一直流传下去。”

李南《客途秋恨》唱片

       《客途秋恨》的作者对女性的书写，有一种珍重的分量，并不仅仅是对美貌与柔情的眷恋。
        两情相悦时，他赞叹秋娟是“女流也晓兴亡事，梅花为骨雪为心。”命如飘萍的风尘女子守护的高洁心灵，也是怀才不遇的文人最后的相依。
        身逢乱世时，他又祈求，“但得你平安愿，任你天边明月照向别人圆。”平安是最重要的，再痛的爱，宁愿化作你垂暮之时的一抹心痕。

        每一位听曲者，都被触碰到心中最柔软的角落

        名士穷途，美人迟暮，而四季流转，从不迟疑。《客途秋恨》是绵延两百多年的情深之疾，不断传染听曲的众生。
        陈国球在《凉风有信——<客途秋恨>的文学阅读》一文中深情地写到：“凉风有信，秋月无边。文化传统就好比轻轻吹拂的微风，好比天边洒落的明月，与我们的先祖、父母，以至我们自身，一同度过悠悠岁月。偶尔回首，才醒觉其间的色相声痕，沥沥淅淅。《客途秋恨》，大约两百年前出现的一曲南音，凭借凉风秋月，一直飘荡到今日的香港；尽管曲中的红豆西风与大众关怀的科技经济，似乎没有半点关涉，但其间的缠绵游丝却时时在日照下闪映。”
        正是这种带着烙印的审美，令许多并不了解南音的“陌生人”，一旦听到，也会被深深吸引。似曾相识，似梦迷离。这大概就是文化的血缘。
        这种亲切的惊喜，令今人如痴如醉。以下空间，留给“粤人情歌”的粉丝们，讲讲听过白驹荣、杜焕、张国荣三个版本的《客途秋恨》之后的不同感受。

         

         白超鸿（著名粤剧演员，白驹荣弟子）：“其实对于不同的演唱者来说，艺术的欣赏价值是不同的。龙舟、木鱼、南音、山歌等都有浓郁的乡土味，都是娱人娱己的岭南歌唱艺术。对于南音《客途秋恨》，我首选我师父小生王白驹荣。《客途秋恨》是师父的首本戏，我百听不厌。这戏可以说是后继无人，成绝唱了。上世纪二三十年代，常常有观众入场久候多时，就是为了听师父坐在布景道具小舟上唱《客途秋恨》。师父用三件头，以椰胡伴奏抒情的南音长序，就已经把观众引进凉风有信的意境里。师父演唱的《客途秋恨》，成功之处就是唱情。他在唱腔上严守问字拿腔，腔随字转，不卖弄唱腔华而不实的技巧，字字突出诉请，有意味深长的唱腔技巧。又在某些唱词尾腔上加入‘呢’、‘咯’这些衬字，使人物更生活化，情感更饱满，令观众与剧中人物感同身受。离座回家后，仍在无奈倾诉。这就是白驹荣演唱《客途秋恨》的魅力！”

         

         邓志驹（著名粤剧演员）：白驹荣天籁之音，南音尽归白驹荣。张国荣票友上乘，因为其唱流行歌曲的特点，所以唱情方面较优。杜换演绎不只是南音本身，是南音的生态环境，一个时代，一种生活形态。严格说三者没有可比性，三个案例情况况太不相同了。

         

         何裕华（羊城晚报记者）：“个人喜好而言，白驹荣和张国荣的版本我都爱，杜焕的感觉则太市井，略逊一筹。白驹荣有粤剧唱腔功底，他的唱腔本就很有个人风格，演绎南音时，每逢字句拖腔、转折处都特别有韵味，是粤韵艺术的代表。张国荣则是另一种风格，他声线很独特，虽然以唱流行曲为主，但似乎他唱什么都可以让人入迷。由他演绎的南音，没有白驹荣的腔口转得那么顺畅，有点紧，但却有一种玩世不恭的感觉。别样风流。杜焕每逢开口音的词位（例如白、一等等）都很唱得很肆意，当然也有他自己的特色，但无论音色和演绎方式都不是我杯茶。同时，白驹荣和张国荣的版本会让我想起小时候看许鞍华《客途秋恨》和关锦鹏《胭脂扣》，有电影文学作品做底衬，又再胜一筹。”

 

         

         肥光（中央人民广播电台华夏之声节目主持人）：“白驹荣版是著名粤剧老倌，他的《客途秋恨》让我听上去有种在听名剧《搜书院之步月抒怀》的感觉，就像歌者对月当空，在隔空向所思之人表达自己的感情一样；杜焕是唱地水的传统艺人，加上传统茶楼的录音环境，唱腔让人感觉有一种田野、地道的感觉；张国荣版本的《客途秋恨》是我这个外行最为能接受的，他在演唱会上唱南音，他的唱腔更圆润更好听，相信能令现场观众都回忆起哥哥电影屏幕内一幕幕的经典瞬间。另外我之前曾到过澳门采访南音说唱艺人区均祥，记得当时他现场演绎过《客途秋恨》，他沧桑的嗓音更为令人沉醉、印象更深刻！”

         

         邓海涛（广州大学教师）：“三首南音，韵味各殊。张国荣以流行曲方式唱南音，自有明星风范，于闲逸淡雅之外隐隐透出一丝莫名哀愁，是公子哥儿的低吟浅叹。白驹荣先生则较多粤曲味道，运腔干净利落而又有小生的惜别怀想，更添几分离愁别绪的文人况味。杜焕是正宗地水南音的演绎方式，他对于该曲的理解已经超越了曲词表面的含义，即仅仅描述恋人天各一方的凄怨。杜的演唱，顿挫感较强且加了涩音，是深味人间疾苦的无奈慨叹。声音与腔调本身已经阐释了曲词的“言外之旨”，可视为南音大师对世间万象的独特咏叹。”

         

         黎星（星海音乐学院桐花粤曲社负责人）：“最钟爱的是‘南音王’白七叔的《客途秋恨》。酷暑当空，泡一壶新鲜‘曼特宁’咖啡，细赏南音，享受中西传统文化的有机交融，真是夏日中的另一番别致。”

         

         网友“老左”：“白驹荣有板有眼如诉请，杜焕高低有味，耐听，张国荣只是唱歌无‘唱曲’。”

         

         宋哲文（广州市青年粤曲学会会员）：客途怀旧燕，秋恨正无边。尝闻七叔白驹荣，每至濠江之畔，便招地水三两，请教唱技，增长艺闻，其意之诚，入于曲行，化为妙音。苍凉迤逦，刚韧之色藏于表浅俚语，衍而生情，故而有高妙之谓！驹荣取艺，乃源瞽师。钟德杜焕，其艺堪谓“上乘者”，每感人腑肺，教人泪洒。今再闻之，犹忆当年取听港录《诉衰情》，最难忘者乃曲前道词。即或将歌凄凉雅意，亦必先强笑，祝愿听者安康，顺遂兴隆。瞽师之凄楚乞怜，可见一斑，每为之叹。又，唱至《客途》下卷，闻乙反南音序即酸楚难耐，又听“闻击柝”唱起，心弦之震，辛酸泪再滴三两点……至此而知，地水唱情之至妙者，非关曲意，但在其身。半世时迁，又有国荣张氏者，为歌途影道少有之倜傥客。以“十三少”之身再现妓寮歌馆之昔日情致。其与驹荣九女淑良雪仙交情亲厚，为伶影界所乐道。每忘年挽手，共游利园，再于文华沏茶，切言切语，重惜轻怜……君惜女之艺德望重、聪明凤角;女念君之少有风骨，不落俗套。观者每有“我生君未生”之慨！如此之故，张氏之唱情更切，别具意蕴。虽非伶界人，却具风流意！然谓《客途》一曲，吾之最爱者乃“慈善伶王”新马之演绎。顾曲者每闻“新马”，但知其谐谑捣蛋，未解其心内沉切。然则新马声线尤佳，情更关切，厚重处回环跌宕，高昂处纤韧透彻，加之其性解民意，能以莹润之声揉合南音草根本性，一声落地，便翻开多少妓寮画舫、坊间市井故事……加之演绎不以苍凉为要，反添一点轻佻口吻、悔恨心情，市井叹词中展开凄楚无奈，使吾极怜极爱，其可爱处恨不能捉抱之！呜呼惜甚，如上提及，除驹荣九女但留于世，余皆故人，但顾音容于光影留声处。现世演绎，纵有万千，皆无可替，唯案前怀思，如雪仙怀人借题之语:“思入水云寒”。