【剧评与争鸣】戏是天时地利人和的“缘分”——青评果二看《碉楼》

        第一次看《碉楼》，是去年还是前年的一个雨天，我根本无心看戏，只是在地铁口出来看到戏讯，为了躲雨，才决心去看一场，我记得当时买的是最前面的票，那个午后演出似乎观众也不多，剧场安静，演到单眼英那条线的时候，我还掉了眼泪，看戏的人被戏牵引着，就这么过了两个半钟。
        出了剧场，随便搜下评论，很多人说这不像个戏的样子，太满，像电视剧，我承认他们说的都对，但是那个午后，当时看戏的时候，我理性的审美被我直观的感官打败了，我没有去想它像不像个戏，或者怎样，就是很纯粹的看完了整个戏。
        剧场是双向艺术表现的场所，演戏的人有情绪，看戏的人也有情绪，曾在苏州看王芳的《长生殿》，贵妃被赐死，唐明皇打道回去，这时候舞台上响起一阵刺耳的配乐，我的理智在说，不对，太刺耳，不符合昆曲流丽的气质，但是，我的感官被打动了，那种凄凉——至今难忘。
        所以，旧版的《碉楼》，其实我也不知道是哪版，听说修改了几次，给我的感觉就是这种感觉，我的理智告诉我，它太”大“了，太”满“了，导致它不够”好“，但是——因为它给了我那个午后的记忆，所以我一直没有批评过它，这算是我个人的一点私心。
        昨天应梁老师之邀，去看新版《碉楼》，我不得不说——也许我情绪不对，我完全没法看下去！
       前面几场速度跟高铁似的呼啸而过，人物的感情这场还没进，下场已经开始了，快进快进，迅速快进，以前版本里，秋月嫁入这个家庭，她有”打量“这个家的心理戏，她有”跟着走还是留“的纠结，现在彻底没了，该”沉“的时候，”沉“不下去，演员都像牵线木偶，没有情绪。后面两场，犯了新编戏的一贯错误，在”情节“不饱满、故事不具备逻辑说服力的基础上，大幅度抒情，抒得人烦躁不堪，只盼着赶紧结束，演员发挥失误，吴非凡真是让人着急，声哥也错词，可惜了咪姐和声哥的大段”唱“，无论多好的腔，无论多么大牌的角儿，为“唱”而“唱”的唱段是我不中意的。

        就我看过的两版《碉楼》对比，这一版的改编，为了突出唱功技艺，突出某个演员个人，对整个戏做大规模的调整是得不偿失的，我坚持我的态度，“角儿”是“好戏”里出来的，没有“戏”本身，巧妇难为无米之炊，再大的“角儿”也沦为木偶。
        一同看戏的朋友很好奇，以目前的舞台呈现，以你对戏剧要求，你不可能欣赏第一版《碉楼》，我想说的是——也许是那个午后的那一场雨，也许是那天剧场难得的安静，也许是吴非凡当天的不错的表演，也许是旧版《碉楼》剧本的张力，甚至也许只是当天的我心境比较平和，一个人与一台戏的缘分，有时候同样是“天时地利人和”的迷信。
        （本文作者@天涯何日君回来是“青评果乐园”青年评论员）