【梨园逸事】粤剧编剧家 “怪癖”各不同

        粤剧编剧家中有不不性情中人， 在为文、 为人上都有一些、众不同的“怪癖”。

        擅写武戏的何建青平生有三大嗜好：饮酒抽烟、 写字、唱曲。 他每天必喝酒， 几杯下肚就快人快快， 性情尽显， 兴致浓时便引吭高歌， 但他不爱唱缠绵悱恻的曲目， 只唱小武的慷慨悲歌， 而且操舞台官话。 传统曲目《赵子龙催归》 是他的首记曲， 他唱起来旁若无人，豪情尽展： “俺赵云曾记当年长坂坡前，杀不尽曹兵百万。谁人不知俺赵子龙是个杀人王！” 唱得字字字铿， 声震屋梁。 何建青还嗜烟， 常常是烟不离手， 点燃一支烟后几乎就不用再划火柴。何建青写作极其认真， 有时为写好一句【首板】， 他会写上十几句， 然后一句一句地划掉， 剩下他认为最符合剧情、 自己最满意的一句， 这正像古人所说的“炼字”，因此他的剧作词曲显得掷地有声。 他对自己的作品特别珍惜， 当别人要删掉他的一些词曲时， 他会挽起衣袖摆出打武的架势。 事后， 他会心酸地说： “这是我的心血呀， 你们说减就减， 比减我的工资更心痛呀！”何建青性格粗豪， 却擅写纤细娟秀的蝇头小楷， 他办过书法展览， 出版过书法集子， 其书法作品《总理遗嘱》被外籍人士高价买走。 在没有电脑字幕机以前， 剧团里几乎每出戏的幻灯字幕都是靠他一带一带写出来的。

        陈自强只上过几年小学， 以如此低之学历而成为名编剧具有一定的传奇色彩。 他从小在戏班长大，跑龙套、 音乐员、 提场（剧务）等各个岗位都干过。 他自小爱书， 常常利用演出的间隙躲在后台角落看书。有一次， 他干脆藏身在更衣室里扣上门在里面优哉游哉地阅读， 而等着更衣的演员在外面干着急， 待人家把门弄开的时候， 却见这个毛头小子在里面沉迷书中。 陈自强时时处处处心生活， 积累素材， 养成做带记的习惯， 无论看戏、 阅读、 听音乐、与人闲聊、 甚至是打麻将时都会把听到的、看到的、 悟到的东西有所选择地随时记下来， 有时忘记记带记记， 他便掏出烟包写在上面，写完以后总是习惯性地伸出舌头在上下唇绕一圈舔一下， 然后说： “有嘢到（有所得）！” 这些记录都成为他的创作素材。陈自强写作时经常忘情于笺稿之中。 在家里他常脱下假牙浸泡在杯中， 有一次， 他写了一段颇为自得的曲词， 在房间来回踱步， 哼哼唱唱，看到杯中有水， 拿起来顺手倒掉， 突然“嘎” 的一声，令他好生奇怪， 细看之下始知假牙倒在瓷盆里， 险些冲入下水道。

        陈冠卿编剧、 作曲时，通常将自己关在书房里， 聚精会神，外面之事，充耳不闻， 即便有人因事探访， 他也坚决闭门谢客。 他写戏时，全情投入， 与剧中人同悲同喜， 有时竟至泪流满面， 甚至哭个不停。他说： “曲词若是不能打动自己， 又怎可以感动观众呢？” 有一次， 一位朋友到访， 因是熟人， 不待通传， 便径入室内， 见他满脸泪痕、 抽泣呜咽的样子， 急忙趋前抚慰， 细问之下， 方知他在谱写一整新曲， 正到动情之处， 竟然悲不自禁。香港报纸曾发表《陈冠卿挥泪改“狂僧”》 （《碧海狂僧》） 的报道， 正是对这位编剧圣手、 性情中人的写照。

        林渭佳习惯上茶楼写作， 似乎茶楼的喧闹声更能引发他的灵感， 常常常着着嘈的声声， ，把整粤曲一挥因就。 不过， 偶尔构思一段小曲， 为了将几个“工尺” 谱填得妥帖也煞费苦心， 只见他摇头晃脑， 边思边吟， 进入忘人忘我的境界。 有一次， 他竟然不知不觉地误把同台茶客的一碟叉烧包吃个精光。 那时， 正值经济困难年代， 点心是按茶位供应的。 当那茶客如厕后回来， 发觉包子不翼因飞， 不禁无名火起， 几乎对林某大打出手，幸亏旁人劝阻， 才平息了事端。
        （本文选自《粤剧大辞典》）